Di matamu masih tersimpan selaksa peristiwa.
Benturan dan hempasan terpahat di keningmu.
Kau nampak tua dan lelah.
Keringat menguncur deras, namun kau tetap tabah.
Meskipun nafas mu kadang tersengal.
Memikul beban yang makin sarat.
Kau tetap bertahan.
Larik penggalan lagu di atas mengantarku pada satu sosok. Hmmm what should I say about him???
Sejak kecil aku terlanjur dengan beliau. Lumrah mungkin karena aku adalah cucu pertama beliau. Sosok pria yang menggantikan peran ayah kandung, ketika ayah ku harus bekerja. Beliau adalah ayah ibuku. Kakekku, hanya saja sejak kecil aku lebih suka memanggil beliau dengan sebutan "bapak".
Beliau adalah pensiunan TNI. Sosok tegas namun ramah kepada siapapun, bahkan menurutku beliau sangat murah hati. Aku sempat berpikir, pada masanya beliau mungkin menjadi dambaan banyak wanita. Aku mengagumi perilaku beliau yang tidak segan melakukan pekerjaan wanita, tanpa melalaikan tugasnya sebagai seorang kepala rumah tangga. Dulu sewaktu aku kecil, kerap kali beliau membuatkan ku sarapan. Beliau juga pandai merawat tanaman. Satu lagi yang aku kagumi dari sifat beliau, tidak ada keluhan yang pernah ku dengar terlontar dari lisan beliau. Setidaknya dihadapanku.
Perpaduan sinergas antara ramah, murah senyum, tidak pernah mengeluh, bahkan saat beliau menderita stroke selama 3 tahun sisa hidup beliau, hingga sosok tersebut kembali kepada Ar Rahmaan, membuatnya begitu dihormati dan dicintai.
Mengecat rumah bersama, olahraga pagi, pergi ke stadion menyaksikan PSM berlaga, pergi ke pasar ikan, melatihku bersepeda, mengajari ku mengeja setiap huruf Al Quran, menjemputku pulang sekolah, mengajariku cara menggunakan stetoskop, semua kepingan kenangan itu terputar di otakku saat ini. Merasakan seperti baru kemarin semuanya terjadi.
Mengenang beliau, selalu mengingatkanku tanggal itu, 7 Juni 1999, pukul 00.10 WITA. Tepat dini hari menjelang pemilu, beliau berpulang pada DZAT yang selalu kita nantikan pertemuan denganNYA. Mendung mendesak awan melepaskan butiran-butiran bening dari langit menghantar kepergian beliau. Tubuhnya terbalut kain putih, wajahnya dipalingkan menghadap kanan. Momen itu menyisakan gurat sedih di wajah-wajah yang beliau tinggalkan, wajah yang masih diberi kesempatan menghirup udaraNYA. Gundukan tanah merah perlahan menindih jasad beliau, menghalangi pandanganku. Membuat jarak antara aku dan beliau semakin nyata.
13 tahun sudah Ramadhan tanpa beliau. Dan saat menuliskan tiap huruf dalam tulisan ini membuat air mataku tak terbendung lagi.
Yaa Ar Rahmaan lapangkanlah kubur beliau.
Terangilah kubur beliau dengan cahayaMU yang tidak pernah pudar.
Yaa Ar Rahmaan terimalah amal ibadah beliau.
Yaa Ar Rahmaan, rahmatilah ibunda hamba dan hamba sebagai anak sholeh, agar kami mampu mendoakan beliau.
Sampaikan kepada beliau, larik yang belum sempat ku bahasakan di hadapan beliau. Terimakasih ku, bahwa aku mencintai beliau.
Yaa Ar Rahmaan ku titip beliau pada MU.
Yaa Ar Rahmaan ku titip salam rinduku untuk beliau, Abd. Rahman.
Di Seperempat malam, 9 Juli 2013,
-NSNS-
Tidak ada komentar:
Posting Komentar